En el prólogo de este libro cuenta Fernando Savater que al recibir la noticia de que había muerto García Calvo pensó en dedicarle un libro colectivo recopilando opiniones, recuerdos y comentarios de sus amigos y lectores. Se trataría de ofrecer diversas perspectivas sobre el irrepetible personaje en un libro singular para un hombre singular.

Convocados por José Lázaro (que asumió las tareas de coordinación editorial) respondieron a la propuesta antiguos amigos que lo fueron hasta el final y otros que dejaron de serlo, colegas universitarios y alumnos, gente que lo trató de lejos -a veces casi exclusivamente a través de sus libros- y otros que se beneficiaron de su mayor intimidad. Entre ellos figuran autores tan conocidos como Joaquín Leguina, Javier Gomá, Félix de Azúa, Jesús Ferrero, Amancio Prada, Víctor Gómez Pin, Carlos García Gual o Jose Luis Gómez. También se recopilaron algunos documentos y entrevistas que le habían hecho en diferentes épocas Rosa Montero, Jesús Quintero o Arcadi Espada.

No se buscaba en esos testimonios el aliento hagiográfico ni la picardía irreverente, aunque algo hay de cada cosa entre ellos. El conjunto de las aportaciones ofrece un abanico de imágenes que ayudan a entender las múltiples facetas de un zamorano excepcional que enriqueció con su vida y con su obra, aunque de forma muy diversa, a todos los que aquí han querido dar testimonio de su agradecimiento.

Dos ejemplos muy claros de creyentes violentos son los nazis y los etarras, según sostiene el protagonista de este ensayo de novela: un personaje que acude a la consulta de un psicoanalista y le plantea un problema: su cabeza está llena de ideas sobre el mecanismo que conduce de las creencias a los dogmas, de los dogmas al fanatismo y del fanatismo a la violencia; un mecanismo que depende muy poco del tipo de creencias que lo alimenten (religiosas, sexistas, políticas, nacionalistas, lingüísticas, racistas..) y mucho del grado de pasión con que se impregnen y de su conversión en marca básica de identidad de un grupo.

Quiere escribir un libro sobre el tema, pero no logra darle forma. Tumbado en el diván, inicia las sesiones de asociación libre: sus recuerdos, sus ocurrencias, sus lecturas, sus reflexiones, sus dudas y sus descubrimientos se van desarrollando en una serie de monólogos. Las sesiones de análisis del proyecto que no logra escribir se confunden con el texto mismo del futuro libro que, sin que su autor lo advierta, se despliega en la consulta.

Esta obra es un ensayo narrativo escrito con técnica de «monólogo exterior». O quizá es una narración ensayística en la que el análisis del proceso creativo se superpone con el propio libro que está siendo creado. En cualquier caso, es un ensayo teórico con apariencia de monólogo novelesco que se mueve entre el pensamiento lógico y la libre asociación de ideas, entre la elaboración teórica de un libro y el propio libro así elaborado.

José Lázaro es profesor de Humanidades Médicas en la Universidad Autónoma de Madrid. Su libro anterior, Vidas y muertes de Luis Martín-Santos (Tusquets, 2009), fue galardonado con el Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias.